Baigné dès le plus jeune âge par les musiques de Mozart, Beethoven, Schubert, Mendelssohn, Schumann..., Strauss ne découvre Wagner qu’à l’âge de 15 ans. Subjugué par ce nouvel univers sonore, il intègre à sa palette l’immense orchestre wagnérien, qu’il rend encore plus démesuré. Un tel orchestre est en mesure de suggérer les facettes psychologiques les plus fines. Il n’est donc pas étonnant que le poème symphonique Œuvre symphonique inspirée par un sujet littéraire, pictural ou autre., l’opéra Le critique Hanslick entrevoit très tôt que la nature de son talent ne peut que l’entraîner dans la direction du drame musical. et le lied Dans la musique allemande, poème accompagné d’un piano ou d’un orchestre. soient devenus ses spécialités. D’emblée, Strauss possède cette virtuosité d’écriture, cette capacité à rendre l’orchestre malléable à volonté. Il sait tirer parti des conseils de ses collègues les plus avisés pour équilibrer l’excessive richesse de sa texture orchestrale et de ses thèmes. Il est toutefois une caractéristique dont il éprouve des difficultés à se départir : ses plus grands admirateurs, comme son librettiste Hofmannsthal, lui reprochent en effet une certaine vulgarité dans son écriture. Strauss lui-même qualifie parfois sa musique d’ « écœurante Il déclare à une chanteuse trop expressive, à qui il fait travailler le rôle de Salomé à Berlin : Non, non, ma chère. La musique est déjà assez écœurante. ». Il avoue plus tard avoir composé plus lentement après l’âge de 18 ans, justement pour s’efforcer de gommer la surabondance de mélodies et d’effets que son inspiration lui dicte.

Il n’est pas étonnant, à l’écoute de ses opéras Salomé puis Elektra qu’il ait pu dérouter. Le langage auquel il parvient à cette époque est parmi les plus avancés du système tonal, et bien des oreilles n’y sont pas préparées. Intrinsèquement, son écriture est par ailleurs extrêmement complexe et ne peut être correctement rendue que par des musiciens virtuoses. Ses choix en tant que chef vont dans le même sens, et il faut savoir interpréter les reproches qui lui sont faits lorsque l'orchestre du Concertgebouw d’Amsterdam déclare qu’il ne sait pas diriger. Il dirige en réalité souvent des œuvres très modernes pour l’époque : soit proches de l’atonalité, soit jugées techniquement injouables. Sa première entrevue avec Guillaume II, alors qu’il s’apprête à travailler à Berlin, est éclairante sur l’image qu’il véhicule alors : l’empereur l’aborde en « aboyant » et lui demande : Vous êtes encore un de ces musiciens modernes !

Les tenants de la modernité et partisans jusque-là de la musique de Strauss n’en croient pas leurs oreilles lorsqu’ils assistent aux premières représentations du Chevalier à la rose Composé à 47 ans. d’accès beaucoup plus facile que Salomé. Certains se sentent trahis par ce qu’ils considèrent comme un retour en arrière. Ce changement de style s’explique par le fait que Strauss avait jugé jusque-là utile de faire alterner des compositions ardues avec des œuvres plus accessibles, afin de trouver le temps de renouveler son inspiration. Mais il semble que le modernisme qu’on lui prêtait appartienne définitivement au passé. Alors que certaines des œuvres modernes Celles de Stravinski, Berg… les plus emblématiques du XX^e siècle sont déjà composées, Strauss les juge inutiles. C’est certainement le spectre paternel qui ressurgit alors. Le père de Strauss était en effet farouchement conservateur, ne supportant pas la musique de Wagner (bien qu’il en jouât couramment à l’orchestre), trop moderne à son goût. Il jugeait d’ailleurs avec beaucoup de dureté les compositions de son propre fils, n’étant pas en mesure de comprendre cette profusion extraordinaire de sons, cette virtuosité et cette liberté époustouflantes. Certainement pour répondre à ses détracteurs, mais aussi par conviction, Strauss en vient à donner sa propre définition de la modernité qui l’arrange bien.

La tentation est grande, à toute époque, de considérer que le présent n’est que l’ombre du passé, et qu’il est urgent de retrouver ce qui faisait la gloire d’une nation. Justement, le régime politiquela République de Weimar qui naît en Allemagne au lendemain de la Première Guerre mondiale s’avère désastreux. Strauss et un grand nombre de ses collègues craignent que le génie allemand, qui avait engendré tant de grands créateurs depuis des siècles, ne s’éteigne. Or, à partir de 1920, l’idéologie nationale-socialistele nazisme prend son essor se nourrissant de cette crainte identitaire et d’une crise économique alarmante. Le malheur veut pour Strauss qu’Hitler, meneur de cette idéologie, soit devenu inconditionnel de sa musique. Mieux (ou pire) encore, Strauss représente pour lui le prolongement de Wagner. Goebbels, ministre du Reich, crée en 1933 la Chambre de musique du Reich (Reichsmusikkammer) dont Strauss est nommé président. Pensant pouvoir remédier de cette façon aux erreurs du III^e Reich sur le plan artistique, il déchante vite en constatant son impuissance à parler en faveur des compositeurs. Pris dans l’engrenage, il compose et dirige l’hymne olympique officiel des jeux de 1936 qui se tiennent cette année-là à Berlin. Il répond aussi favorablement à une commande du JaponPour commémorer le 2600^e anniversaire de sa création, selon les commanditaires. L’œuvre est créée à Tokyo en 1940., alors allié à l’Allemagne. Malgré cela, la disgrâce est proche : Goebbels le congédie peu après, et sa situation personnelle se dégrade. Aux abois, il tente d’obtenir une entrevue avec Hitler, qui l’ignore. Il est privé de son chauffeur et bientôt prié de loger des sans-abri Il échappe à cette mesure en faisant appel à un ami avocat haut placé. dans sa belle villa de Garmisch-Partenkirchen. Goebbels finit par lui déclarer (alors qu’il a 78 ans) : Monsieur Strauss, vous êtes un homme d’hier.

Strauss pense que le III^e Reich est un régime éphémère de plus, pas pire que la précédente République de Weimar et auquel il survivra sans encombre. Les nazis trouvent en lui la meilleure preuve de légitimité de leur régime, car une nation qui a de grands artistes suscite davantage d’admiration que de critiques. Sous-estimant leur perfidieGoebbels écrit à son sujet : Malheureusement, nous avons encore besoin de lui, mais nous aurons bientôt notre propre musique, et ce jour-là, nous pourrons nous passer de ce névrosé décadent., Strauss espère que son image et son poste officiel l’aideront à protéger sa famille. Il se livre ainsi à une sorte de jeu qui trahit chez lui un manque de lucidité déroutant. Il encourage par exemple à maintes reprises son librettiste Stephan Zweig à écrire à nouveau pour lui, même en secret, lui expliquant qu’il saurait contourner les interdictions qui s’appliquent aux auteurs juifs. Il ne semble pas comprendre la réponse Zweig lui écrit, alors que Strauss l’implore de collaborer avec lui malgré l’interdiction nazie : J’ai parfois le sentiment que vous-même – ce que je respecte beaucoup -, vous n’avez pas tout à fait conscience de toute la grandeur historique de votre position, que vous avez une trop modeste opinion de vous-même. Tout ce que vous faites est destiné à devenir historique. Vos lettres, vos décisions, seront un jour un bien commun, de même que celles de Wagner et de Brahms. Aussi ne me paraît-il pas possible qu’un événement de votre vie, de votre art, puisse être aujourd’hui dissimulé, car même si je m’interdisais de révéler d’un seul mot que je travaille à quelque chose pour vous, on saurait quand même plus tard que cela s’est fait en secret. Et à mon sentiment, cela serait indigne de votre rang. Un Richard Strauss doit jouir publiquement de tous ses droits et ne rien faire en secret. lucide de l’écrivain.

Le jour du suicide d’Hitler, Strauss parvient à éviter que sa villa ne soit transformée en quartier général de l’armée américaine grâce au prestige que son nom semble avoir conservé outre-Atlantique. L’accusation que la Chambre de dénazification porte contre lui est pourtant sans appel : il relève de la « catégorie I : coupable ». De nombreux témoignages de chefs d’orchestre, de compositeurs, d’amis, de sa famille parlent en sa faveur.  Il est vrai que deux de ses librettistes Hofmannsthal et Zweig. étaient d’origine juive, ainsi que l’un de ses éditeurs, et que sa bru et ses enfants étaient juifs également. Strauss rappelle par ailleurs qu’il n’a jamais dirigé pour le parti nazi. Qui plus est, l’une de ses lettres témoigne du fait qu’il avait eu l’intention de partir en Suisse mais que les nazis l’en avaient empêché. Il est finalement innocenté quelques mois avant sa mort.

Le recul paraît insuffisant pour juger convenablement Richard Strauss. Contentons-nous ici de retenir le musicien, dont Glenn Gould disait, 13 ans après sa mort, qu’il était la plus grande figure musicale du siècle.